被记忆权：一位美国艺术家被谷歌除名的启示

文/杰罗姆 微博号“杰罗姆i”

居住在法国的美国艺术家丹尼斯·库柏（Dennis Cooper）14年来发布在全球最大的互联网平台上的作品突然消失了，他的谷歌博客、谷歌邮箱同时被删除。

丹尼斯·库柏从2002年起开始使用埃文·威廉姆斯创办的博客平台Blogger，2003年，谷歌收购了Blogger。今年6月底，库柏发现他的博客被下线了。同时，他发现自己的谷歌邮箱也被禁用了。

库柏告诉著名新闻网站 Fusion 记者伊森·切尔（Ethan Chiel），谷歌没有给出任何删除其博客与邮箱的理由。

对于库柏这位资深博客、实验作家与艺术家来说，博客平台就是他的实验室、书房、会客室与展厅，他的小说、漫画、动画电影 作品全部储存在这里，他与粉丝、同行们的互动与交流，也在这里进行。更糟糕的是，他声称其中大部分作品他自己都没有进行任何形式的备份。呵呵，杰罗姆对这 一戏剧性剧情设定不发表评论。无论如何库柏都应该备份的。

当然，关键不在备份不备份，在于他的博客与邮箱为什么同时失联了。

在库柏高声喊冤的他自己的Facebook主页上，有评论猜测可能有人向谷歌举报他的作品中含有“淫秽”内容。库柏的博 客内容是否“淫秽”无从得知，因为已经消失了，杰罗姆虽然好奇，但没有机会目击见证。不过，这些内容14年来一直在发布，而且有明确的成人警告标识，为什 么14年间没惹事生非，突然就犯忌了呢？库柏想不明白。如果这些内容犯了大忌，挑战了文明的底线，明着来呗，没必要羞羞答答。

显然，美国实验艺术家库柏未必一定是什么好鸟，他的“淫秽”内容，未必一定不该查禁。但同时查封其邮箱，惊动新闻界也就 不奇怪了。谷歌博客与谷歌邮箱是完全不同的两个产品，应该在两个不同的服务器上，为什么同时失踪？美国新闻网站 Fusion 记者伊森·切尔通过电子邮件联系上了谷歌，谷歌方面通过电子邮件回应说“知道这件事”，但不能对具体用户账户进行评论。

库柏生活在法国，他告诉网站《艺术论坛》（Artforum）他正在向一位知识产权律师进行咨询。而库伯告诉伊森·切尔他正在考虑起诉谷歌。

伊森·切尔写道：Google说自己的“使命在于整合全球信息，使人人都能访问并从中受益”，但它是否有兴趣维护历史记 录，或者帮助他人这么做，并不清楚。伊森·切尔引用学者安迪·拜奥（Andy Baio）的话说：在本世纪初谷歌曾许愿的许多历史文档存档项目，比如谷歌新闻、Google Groups存档，都在几年前被悄悄放弃了。

安迪·拜奥说： “我们不能期待一个以赢利为目的的企业会在意过去。”也就是说，如果互联网是你的档案柜，你的档案时刻处在危险之中。

而互联网档案通常不仅仅是你我的，互联网是人类的集体记忆，他们不应该被遗忘。

一位居住在法国的美国先锋艺术家的色情作品是不是被消失，坦率地说，根本不必大惊小怪；在《花花公子》杂志自觉自愿地让其封面女郎穿上衣服而不是脱光衣服以吸引读者的时代，拿风化说事太无聊了。杰罗姆放不下这个话题，一定要说上几句的原因是，这位艺术家面对的问题，既不是版权，也不是风化，而是一个人的故事与这个故事存在的权力。每一个人的故事与作品，构成了这个世界与这个时代，只有通过记忆每一个人的故事与每一个人的作品，历史才有可能呈现自己完整的结构与色彩。谷歌或者其他随便任何人，在没有拿得出手的理由的情况下，怎么可以抹去这个人以及他的故事？

当然，这样戏剧性的情节，仍然不是问题的关键。更让人惊讶的是，关于互联网的集体记忆，也在淡出，谷歌在有意无意地放弃“记忆”，记忆是有成本的，那些并不能产出利润的过去，值得以赢利为目的的企业去动用庞大的资源，存档吗？

当然，网络记忆不是谷歌的问题，这是网络时代的问题。《纽约客》杂志去年有一篇十分精彩的文章《蛛网：互联网可以被存档吗？》

杰罗姆想问的是，互联网应该被存档吗？当然，必须重复一遍，这不仅仅是谷歌的责任。

更有意思的是，谷歌在欧洲有许多仇人，许多欧洲人一直在找谷歌的麻烦。比如，谷歌遭遇过“被遗忘权”，被迫删除让一些人 痛苦的网络记忆。现在，这件小事是不是会让谷歌面对一个新的课题“被记忆权”？“被记忆权”是杰罗姆生造的词。不过，包括安迪·拜奥在内的互联网学者及许 多图书资料管理学者早已经在抱怨谷歌对于网络记忆的草率态度了。

历史，应该有“被记忆权”！

（编辑：开发网_郴州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!